בקו הזכוכית המבודדת, חריץ האיטום חייב להתייבש במהירות מספקת כדי להיצמד למרחיק, אך לא כל כך מהר שיווצרו סדקים מיקרוסקופיים שיתבטאו מאוחר יותר במתח...

על הקו, המתזמן סופר שניות, לא דקות. ברגע שפנל זכוכית של טלפון נייד מגיע לתחנת הריפוי, השעון מתחיל לרוץ. אם המנורה מהבהבת, כל התא מתעכב. אם החום אינו...